当时世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国

50年前，一曲“东方红”响彻寰宇。   　　1970年4月24日，“东方红一号”卫星成功发射，并向全世界播放“东方红”乐曲，中国成为当时世界上第五个用自制火箭发射国产卫星的国家。       　　▲资料图片我国第一颗人造地球卫星“东方红一号” （新华社发）   　　没有“东方红一号”，就没有神舟天宫。“东方红一号”对于中国航天从筚路蓝缕到星辰大海的意义不言而喻。不过，50年后的今天，当我们再度凝望这颗至今在夜空中闪亮的星，它不仅仅是一颗卫星的名字。   　　在面临一场史无前例的“战疫工程”的当下，回望半个世纪前被称为中国“天字第一号工程”带来的启示，或许已经超越了航天的范畴。   　　启示一不靠天，不信邪。   　　“我们也要搞人造卫星”——1958年5月毛主席提出了这一想法。毛主席还幽默地表示，像美国那只有鸡蛋大的，我们不抛，我们要抛就抛大的。   　　，当时无论从中国所处的国内外环境，还是中国的综合国力、工业基础和科技实力而言，要研制人造卫星和运载火箭看上去似乎是“不可能的任务”。此前，苏联在中国基础科学、应用科学以及工程技术领域都曾向中国提供至关重要的支持，但随着美国对华封锁以及中苏关系破裂，国际形势的变化很快使得中国的太空探索面临“尚在襁褓就不得不断奶”的困境。   　　在内忧外患中艰难起步，投身“两弹一星”的航天人却是异口同声的坚决与自信。       　　▲当年的航天人和“东方红一号”人造卫星   　　“没见过又怎么样，我们就是不信这个邪。他们能造导弹，咱们就搞不出来？搞！”——主持导弹发射基地的孙继先将军拍案而起。   　　“靠天，靠地，靠不住！发展宇航科学主要靠我们自己的力量”。说这句话的是赵九章。他从柏林大学获博士学位后回国，新中国成立后选择留在大陆并积极提倡人造卫星，后来成为“东方红一号”卫星总设计师。   　　启示二土办法，靠自己。   　　严峻条件下面对造卫星这样“高大上”的复杂系统工程，中国人在实践中摸索出各种“土办法”。   　　“东方红一号”设计方案诞生于不起眼的西苑操场甲1号——民国时期留下的兵营小院。卫星发射模拟实验室竟由此院落西北角的一座旱厕所改装变身。没有精密设备，科研人员们就用自行车打气筒为火箭加注推进剂；自己建造土煤气发生炉制作真空仪器。没有铆枪没有桁架，就靠一把小锤，用自己的身体当固定桁架，将卫星部件上的铆钉一个个敲上去……   　　中国人不等条件、创造条件、自力更生。   　　中国人因陋就简、土法上马、群策群力。   　　切合实际、自主创新的“土办法”，开辟了高科技的新天地。“东方红一号”卫星出生伊始便站上了高起点在元器件上全部国产没有使用一个外国货，在重量上超过美苏法日这前四个国家发射第一颗卫星的重量之和，在技术上一举打破了美欧和苏联对航天尖端技术的垄断。       　　▲资料照片人们争相眺望“东方红一号”通过北京上空。（新华社发）   　　半个世纪过去了，中国之国力和国际影响力早已今非昔比，回顾那段历史，或许有人不再心情激荡甚至困惑于当时人们的执拗，或许有人觉得什么艰苦奋斗自力更生的一套已经过时了。   　　但，真的如此吗？   　　50年前的中国工程师们或许还不熟悉全球化、全球产业链这样的名词，但正是他们揭示了一条科技发展规律——核心技术是无法引进的，所有经过别人允许才能获得的东西，都可能在瞬间失去。   　　中国也正是在几代人的坚持下，从手摇计算机发展到了太湖神威之光，从太空中的一首乐曲发展到了全球第二个功能齐备的卫星导航系统，从连火柴都被称之为“洋火”发展到可以为全世界提供守护千万人生命的卫生防护设备。   　　面对洪水，我们的祖先没有怨天尤人，而是拿起了石耜；面对病毒，我们的同胞没有屈服，而是建起了方舱。数千年来，中国人的精神从未变过不怨天，不尤人，不抛弃，不放弃，不信邪，不信鬼。这就是“东方红一号”告诉我们的。   　　我们用一颗金属球开启了中国航天事业面前浩瀚星空的伟大征程，我们也用一个个口罩、一口口药锅、一台台呼吸机战胜病毒，我们还将用一步一个的坚实脚印去证明所有的抹黑、孤立把戏最终都只会落空。所有的威胁，不管是脱钩制裁还是别的什么，都只会让我们更加相信自立自强的力量。   　　不信邪的中国人坚信那些没能打败我们的，终将让我们更强大。