巨大化武器:齐柏林飞艇,日耳曼尼亚,苏维埃宫,陆

我认为二十世纪是人类历史上最不可思议的一个世纪。三场战争令它对整个人类文明影响深远：一战，二战，冷战。人类在毁灭自己的同类时，所展现出的聪明才智会令上帝都惊叹不已。本次分享《狂想时代：从一战到冷战》，就是介绍20世纪不计成本去实践幻想之物的时代。

有些至今看起来都十分科幻的武器，实际上诞生于一百年前。从那时起，火炮被造得越来越大。一战时，火炮就已经能将人造物送进平流层；后来，火炮的体量可以媲美山丘；最后，火炮甚至与高山融为一体，把海岸线当做自己的托架和准星。

△超级巨炮一代目古斯塔夫列车炮（长53米，高12米，口径800毫米，重1400吨）

谁能用金属横扫陆地，谁就能赢得战争的胜利。二十世纪，马和战车退出了战场，取而代之的是坦克。这些由履带和炮塔组成的怪物极大激发了军事工程师们的想象力，他们试图将海上所向披靡的巡洋舰也搬上陆地，用钢铁的狂潮淹没敌人。

△活在军事迷想象中的陆地巡洋舰P1500型坦克怪物，配备古斯塔夫列车炮的800毫米主炮

试图制霸海陆的同时，天空中的战争机器也在高速进化。继莱特兄弟之后，各式各样的飞行器轮流占领了人类的天空，它们的设计理念直至今日还影响犹存。

△齐柏林飞艇

战争或许是文明的发动机，但它的燃料是鲜血与泪水。如今在和平时代回望过去，我们理应惊叹，并庆幸那些兵器最终归于博物馆。

二十世纪又是一个属于宏伟建筑规划的世纪，强权政府领导下的德国和苏联先后提出了天方夜谭式的建筑狂想：日耳曼尼亚和苏维埃宫。

希特勒希望柏林应该成为世界的首都，超越伦敦、华盛顿和巴黎，与古代的罗马、巴比伦等千年名城比肩。而斯大林则认为，崭新的苏联需要一栋直入云霄的大楼矗立在莫斯科，以表彰苏联人的丰功伟绩。现实的温度永远比幻想冰冷得多，因为这两项建筑计划从未实现。

△未能实现的共产主义美梦苏维埃宫，以及站立在宫顶的列宁雕像大小比对图

二战结束后，世界向两极格局发展，从此一段狂飙突进的岁月拉开了序幕。1969年，尼尔阿姆斯特朗成为第一个登上月球的人类，作为回应，苏联人调转前进方向，把目光投向大地他们要成为世界上第一个打穿地壳、抵达地幔的国家。

这件事苏联人做了二十一年，但直到苏联解体，也没能成功。在那个时代，许多今天看来堪称疯狂的科研项目纷纷上马，不问意义，不问盈利，仅仅因为山在那里，所以就要去攀登政治的惊涛骇浪中，竟因此闪出了明亮的理想主义光芒！

△人类最深的科研钻探井科拉超深井，1989年SG-3号钻孔直达地下12263米

自冷战落幕后，世界又进入了一个崭新的世纪。如今，站在我们的时代回望过去，回望最大胆的科幻小说中都不曾出现的机器、建筑与计划，也许会对今日看待技术与生活的方式有所启发。